第六章|夏天的气味、牵手的方法、还有一句说不出口的「别怕」(第3/3页)

互补的人。这样……被排挤的人也能先有位置。」

    我讲完,心脏在胸口跳得很大声,像一隻被抓到的狸猫。

    沉默两秒,叶山第一个点头:「我支持。」

    雪乃看我一眼,说:「我负责看守『不要耍帅的空话』。」

    八幡把白板笔往上一扔接住,嘴角很小幅度地动了一下:「我负责把太吵的人请去搬水。」

    夜里躺在宿舍的床上,天花板的风扇把空气搅成一圈圈。我把今天写进脑子里的小本本:

    【由比滨结衣的守则?夏季特别篇】

    1. 切菜时先收好指尖,被按住也不是坏事。

    2. 洋葱会让人哭,但有人陪就不那么丢脸。

    3. 蝴蝶结要打正;帮别人打正也很重要。

    4. 先把手洗乾净,再去喜欢谁。

    5. 牵绳的活结在自己这边——可退、可进。

    6. 安慰可以用手做,不一定要用嘴说。

    7. 分组先问「我能做什么」,不是「我跟谁」。

    8. 如果心很乱,就去帮忙舀咖哩。规律会让呼吸变顺。

    我翻身,盯着窗外一小片被树影切得稀碎的星光。隔壁床有人在辗转,可能是八幡,也可能是我自己。

    我把手伸到胸前,像握住一条看不见的绳子,轻轻拉了一下——还在。

    明天,我要站到锅边,也要站到白板旁。我要先替留美把第一块位置占好,然后让她自己说出「我能做什么」。

    如果她的声音还不够大,我就把我的那份借给她一点。

    借出去的,会回来的。像今天的风、像蝴蝶结被重新打正。像我把「对不起」吞回去、改成「一起来」。

    夏天的夜,有热度。心里也有。

    我把被子拉到下巴,笑了一下——不是为了谁,是为了自己今天做对的一两件小事。

    然后闭上眼睛,对明天说:我会到。