第01章回来的人(第3/4页)
料凳上刷短视频，手机里有人大声教做红烧肉。通道对面的鞋店也空着，老板趴在柜台上午睡。张轻轻站在库房门口，过了几秒才走出去。
老板娘问：“找我啊？”
“听岔了。”
她把针织衫挂回墙上。衣架的钩朝左，其余衣架也朝左。她调整了两次，终于让它们排在同一条线上。
傍晚，斜光从入口台阶落下来，只照到第一家店门口，地下街深处仍由灯管照着。卖熟食的人推着小车进来，给一些店铺送预订的饭。车里有熏鸡架和干豆腐卷，卤汁顺着不锈钢盆边凝成褐色。香菜从豆腐卷的切口露出来，叶子已经烫软，但还带着绿意。
张轻轻买了半只拌鸡架。老板多送她一小份洋葱，说剩这点正好给她。她道了谢，把饭装进布袋。
六点，物业广播催促闭店。卷帘门再次响起来，这回声音由远及近。人们数钱，锁门，男人们互相约着去喝啤酒吃烧烤，女人们约着做美甲种睫毛。老板娘问张轻轻要不要一起，她说家里还有事。
她现在很会说家里有事。所谓有事，通常指回到出租屋，把门关上，然后在床边坐着。
她从商业街西口上楼。台阶尽头接着一间小超市，冰柜贴满雪糕广告。店主在门外摆了两筐桃，熟透的果子挨着筐沿，碰破的地方招来几只小虫。张轻轻买了一瓶矿泉水，拧开喝了一口。
地面浮着白天积下的灰。公交车从路口转过来，车身带起一阵风。沿街店铺正在换晚班，药房亮起绿色灯牌，彩票站门口坐着几个男人。他们拿小马扎围着一张旧桌子看号码，桌角压着一盘毛豆。豆壳煮成暗绿，有几粒豆子散落在盘里。一个男人剥出豆仁，仰头送进嘴里，继续谈一组错过的数字。
张轻轻沿人行道往回走。她租的房子离商业街一公里多，经过一座天桥。桥下的车流声很响，站在桥面上可以看见城市边缘。楼房到了远处渐渐矮下去，被绿意盎然的山环绕着，这让她很安心。她想起刚上大学的城市，无边的城市让她焦虑和不安。小时候她幻想自己是大城市里的年轻女孩，过着一种精致体面的生活。后来她真的有机会，但她还是选择回到了这个能一眼望到边界的地方。
天桥另一头有人支起烧烤炉。炭火烧红以后，羊肉滴下油，烟贴着街面散开。老板把烤好的肉串码进铁盘，撒上一把孜然。张轻轻闻到香味，摸了摸布袋里的鸡架，继续往前走。
她租的是一室一厅，楼龄比她还大。墙上刷着白漆，靠近暖气管的位置泛黄、掉皮。房东留下了一张木桌和两把椅子，其中一把椅背松动，坐下时会向后闪一下。张轻轻把那把椅子靠墙放着，另一把摆在窗边。
她进门先换鞋，把鸡架放到桌上。塑料袋打开，卤香很快散出来。鸡架上的肉薄，骨缝里留着卤味。她用手拿着吃，偶尔吃一口洋葱，慢慢啃。窗外是一排老楼，楼下的健身器材上晒着床单。风从被单中穿过去，有人恰好收床单，被床单拍着找不到方向。
她吃到锁骨那一块，想起父亲以前也买鸡架。发工资那天，他拎一只回家，说今天给全家添个硬菜。母亲看见那副骨头架子就生气，问他除了吃还懂什么。父亲说懂得挺多，只是暂时用不上。张轻轻坐在旁边写作业，父亲偶尔过来看她一眼，随后继续听母亲数落。他们父女很少说话，客气得像临时坐在同一张桌边的人。如今父亲已经走了，她仍会记得他的说不上是什么滋味的表情，也记得那只鸡架确实没多少肉。
手机又亮了。母亲发来三条链接，都是考试公告。最后一条消息写着：地址发我。
张轻轻把聊天框打开，又关掉。她去洗手，指缝里的卤汁带着油，冲了两遍才干净。回来后，屏幕暗下去。她坐在床边，发现今天的任务都完成了。
白天的事情一件接一件，擦镜子，等客人，吃冷面，接母亲的电话。到了七点十三分，它们全做完了。她开始感到焦虑，她不知道该做什么了，她希望睡意快点袭来，这样她知道她该去睡觉了。她常觉自己从一支漫长的队伍里被叫到窗口，里面的人问姓名
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》
老板娘问：“找我啊？”
“听岔了。”
她把针织衫挂回墙上。衣架的钩朝左，其余衣架也朝左。她调整了两次，终于让它们排在同一条线上。
傍晚，斜光从入口台阶落下来，只照到第一家店门口，地下街深处仍由灯管照着。卖熟食的人推着小车进来，给一些店铺送预订的饭。车里有熏鸡架和干豆腐卷，卤汁顺着不锈钢盆边凝成褐色。香菜从豆腐卷的切口露出来，叶子已经烫软，但还带着绿意。
张轻轻买了半只拌鸡架。老板多送她一小份洋葱，说剩这点正好给她。她道了谢，把饭装进布袋。
六点，物业广播催促闭店。卷帘门再次响起来，这回声音由远及近。人们数钱，锁门，男人们互相约着去喝啤酒吃烧烤，女人们约着做美甲种睫毛。老板娘问张轻轻要不要一起，她说家里还有事。
她现在很会说家里有事。所谓有事，通常指回到出租屋，把门关上，然后在床边坐着。
她从商业街西口上楼。台阶尽头接着一间小超市，冰柜贴满雪糕广告。店主在门外摆了两筐桃，熟透的果子挨着筐沿，碰破的地方招来几只小虫。张轻轻买了一瓶矿泉水，拧开喝了一口。
地面浮着白天积下的灰。公交车从路口转过来，车身带起一阵风。沿街店铺正在换晚班，药房亮起绿色灯牌，彩票站门口坐着几个男人。他们拿小马扎围着一张旧桌子看号码，桌角压着一盘毛豆。豆壳煮成暗绿，有几粒豆子散落在盘里。一个男人剥出豆仁，仰头送进嘴里，继续谈一组错过的数字。
张轻轻沿人行道往回走。她租的房子离商业街一公里多，经过一座天桥。桥下的车流声很响，站在桥面上可以看见城市边缘。楼房到了远处渐渐矮下去，被绿意盎然的山环绕着，这让她很安心。她想起刚上大学的城市，无边的城市让她焦虑和不安。小时候她幻想自己是大城市里的年轻女孩，过着一种精致体面的生活。后来她真的有机会，但她还是选择回到了这个能一眼望到边界的地方。
天桥另一头有人支起烧烤炉。炭火烧红以后，羊肉滴下油，烟贴着街面散开。老板把烤好的肉串码进铁盘，撒上一把孜然。张轻轻闻到香味，摸了摸布袋里的鸡架，继续往前走。
她租的是一室一厅，楼龄比她还大。墙上刷着白漆，靠近暖气管的位置泛黄、掉皮。房东留下了一张木桌和两把椅子，其中一把椅背松动，坐下时会向后闪一下。张轻轻把那把椅子靠墙放着，另一把摆在窗边。
她进门先换鞋，把鸡架放到桌上。塑料袋打开，卤香很快散出来。鸡架上的肉薄，骨缝里留着卤味。她用手拿着吃，偶尔吃一口洋葱，慢慢啃。窗外是一排老楼，楼下的健身器材上晒着床单。风从被单中穿过去，有人恰好收床单，被床单拍着找不到方向。
她吃到锁骨那一块，想起父亲以前也买鸡架。发工资那天，他拎一只回家，说今天给全家添个硬菜。母亲看见那副骨头架子就生气，问他除了吃还懂什么。父亲说懂得挺多，只是暂时用不上。张轻轻坐在旁边写作业，父亲偶尔过来看她一眼，随后继续听母亲数落。他们父女很少说话，客气得像临时坐在同一张桌边的人。如今父亲已经走了，她仍会记得他的说不上是什么滋味的表情，也记得那只鸡架确实没多少肉。
手机又亮了。母亲发来三条链接，都是考试公告。最后一条消息写着：地址发我。
张轻轻把聊天框打开，又关掉。她去洗手，指缝里的卤汁带着油，冲了两遍才干净。回来后，屏幕暗下去。她坐在床边，发现今天的任务都完成了。
白天的事情一件接一件，擦镜子，等客人，吃冷面，接母亲的电话。到了七点十三分，它们全做完了。她开始感到焦虑，她不知道该做什么了，她希望睡意快点袭来，这样她知道她该去睡觉了。她常觉自己从一支漫长的队伍里被叫到窗口，里面的人问姓名
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》