第二十七章习惯(第2/2页)

房间里待太久了,想找人说说话。

    女佣正在摆盘,手顿了一下,没有回答。清鸢看着她的背影,等了几秒,没有再追问。女佣走后,她端着汤碗走到那扇门前,一边喝汤一边看。

    没有把手,没有锁孔,门缝窄到手指都塞不进去。她试着推了推,纹丝不动。她站在那儿喝完了汤,转身走了。大概是储物间吧。

    她不在乎。这间公寓里她打不开的东西太多了——大门打不开,窗户打不开。多一扇门也没什么区别。

    天花板上的那些黑色小圆球,她现在连看都不看了。第一天她会数一数浴室有几个、卧室有几个,会在意它们是不是在看她。

    现在她连抬头都懒得了。看就看吧。她洗澡、换衣服、躺在床上发呆,该干嘛干嘛。反正那些摄像头也不是第一天在那里了。

    她被看了十八年——大伯看她的身体数据,老师看她的微笑弧度,现在周正业看她的生活每秒。多几个摄像头,有什么区别呢。她在十叁岁大伯说要培养她联姻的时候也应该预想到这个生活。

    那天晚上,她在浴室洗澡。热水冲在身上,水汽弥漫。她低头看着自己的身体,没什么特别的感觉。不知道摄像头对面那个有什么感觉。

    她关掉水,擦干身体,穿上睡衣,走进卧室,躺在床上。她把银项链从领口里拉出来,攥在手心里。星星的尖角硌着掌纹,微微的刺痛。

    她已经好几天没有想顾衍之了。不是忘了,是想也没用。他走了。她也要嫁人了。两条线不会再相交了。她把项链塞回领口,翻了个身,面朝墙壁。天花板上的黑色小圆球还在那里,她看了一眼,又收回了目光。

    窗外的城市灯火通明,窗帘被自动系统关上。那些光和她没有关系。她攥着项链,星星硌着她的手心。她习惯了,就像她习惯了这间公寓,习惯了那些摄像头,习惯了杯子在右边,习惯了那扇永远不会打开的门。她闭上眼睛,呼吸慢慢变得均匀。明天又是同一天。