第十章｜我不做旁观者，我做「在场的人」(第2/3页)
表单开始跳通知。有人要胶带、有人缺延长线、有人要一个能骂人的人去骂延误的厂商（我把那张卡丢给八幡，他回了个「: )」）。
午休我去各班跑一圈，把「贴心站」摆在走廊转角的桌子上：喉糖、暖贴、湿纸巾、橡皮筋、黑色原子笔。摆好不到十分鐘，就有女生来拿发圈：「谢谢……」她小声。
「回头把空盒子丢到这。」我指收纳篮，「换补给。」
这些不是大事，但会让人觉得有被看见。被看见的人就比较不会咬人——至少先咬别人。
晚上，我想去部室看看雪乃。她一个人，桌上是满满的流程卡，手边的笔排得跟军队一样整齐。
「喝红茶吗？」我把热水瓶放下。
「谢谢。」她抬眼，声音和表情一样平，「今天很忙？」
「是啊，忙着假装我很懂流程。」我倒茶，「但我懂人。」
她没有笑，也没有否认。
「雪乃……关于昨天。」我握住纸杯，「我说『不像你』是因为害怕。我怕你把我们关在门外，我怕——」
「我知道。」她打断，却不尖，「我也在学怎么打开门，而不是把门拆掉。」
我看着她：「如果哪个门太重，你可以说。」
她端起茶，杯沿挡住她的嘴：「我会说。」
她把杯子放下，目光落在我的指尖：「……谢谢你在。」
我心脏漏一拍。那不是客套，是拐了个弯才到嘴边的真话。
准备期第三天，第一个大坑出现：舞台右侧临时出口被堆满纸箱，消防带来一张红单。相模脸白到像被橡皮擦过。
我没让她先去道歉。我先把「搬空」丢到卫星组，川崎一声不吭人就到了，两分鐘清出通道；八幡去找总务借栏杆，五分鐘搭好导引；雪乃联络巡场分配一个人固定守那一角。
相模这才在安全的人群前面开口：「对不起，我们疏忽了。」她鞠躬。
我站在她背后，手指在空中比了个ok。她看见了，没有哭。
叶山走过来，低声对我说：「你做了很多看不到的事。」
「看得到才容易吵架。」我笑，「看不到，才能走更久。」
他点头。那个点头没有粉饰——是懂了。
文化祭前一晚，学校像一个没睡饱的大人。每个教室都在加班，胶带和油漆笔味道混在一起。
我在走廊遇到八幡，他手上拿着刚列印好的「舞台转场脚本」。
「你居然用标点符号。」我打趣。
「我怕人看不懂我的心。」他面无表情，「加逗号比较像人话。」
我接过来翻两页，是真的好用：「等一下给相模一份。」
「她比较信你。」他看我一眼，「你是在场的人。我只是鐘錶。」
我卡住一秒，鼻子像被热气烫过：「嗯。」
凌晨，部室只剩我们三个。雪乃把最后一叠表格装订好，轻轻敲齐纸边。
「会啊。」我坐到她对面，「但乱也有节奏。我们有鐘。」
八幡装作没听见，实际上把闹鐘全设成了震动，分散在口袋、书包、笔袋里，像一群小动物准备在明天同时叫。
「睡吧。」我起身，「明天我们一起在。」
雪乃点头，没有挽留，也没有客套——那就够了。
文化祭早晨，操场喇叭破破的音乐把校门口烤香肠的味道都震得更香。
我把「贴心站」开在走廊第一个转角。第一位客人来拿喉糖，第二位来借双面胶，第三位拿走最后一个发圈我立刻补货。
相模握着麦克风，声音一开始飘，第二句就稳了：「各位辛苦了，文化祭正式开始——」
我手机震动，是八幡：「右二出入口有可能塞。」
又震动，是相模：「放映室有人临时缺人。」
我回：「卫星组已补。」
再震动，是雪乃：「谢谢。」
我看着
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》
午休我去各班跑一圈，把「贴心站」摆在走廊转角的桌子上：喉糖、暖贴、湿纸巾、橡皮筋、黑色原子笔。摆好不到十分鐘，就有女生来拿发圈：「谢谢……」她小声。
「回头把空盒子丢到这。」我指收纳篮，「换补给。」
这些不是大事，但会让人觉得有被看见。被看见的人就比较不会咬人——至少先咬别人。
晚上，我想去部室看看雪乃。她一个人，桌上是满满的流程卡，手边的笔排得跟军队一样整齐。
「喝红茶吗？」我把热水瓶放下。
「谢谢。」她抬眼，声音和表情一样平，「今天很忙？」
「是啊，忙着假装我很懂流程。」我倒茶，「但我懂人。」
她没有笑，也没有否认。
「雪乃……关于昨天。」我握住纸杯，「我说『不像你』是因为害怕。我怕你把我们关在门外，我怕——」
「我知道。」她打断，却不尖，「我也在学怎么打开门，而不是把门拆掉。」
我看着她：「如果哪个门太重，你可以说。」
她端起茶，杯沿挡住她的嘴：「我会说。」
她把杯子放下，目光落在我的指尖：「……谢谢你在。」
我心脏漏一拍。那不是客套，是拐了个弯才到嘴边的真话。
准备期第三天，第一个大坑出现：舞台右侧临时出口被堆满纸箱，消防带来一张红单。相模脸白到像被橡皮擦过。
我没让她先去道歉。我先把「搬空」丢到卫星组，川崎一声不吭人就到了，两分鐘清出通道；八幡去找总务借栏杆，五分鐘搭好导引；雪乃联络巡场分配一个人固定守那一角。
相模这才在安全的人群前面开口：「对不起，我们疏忽了。」她鞠躬。
我站在她背后，手指在空中比了个ok。她看见了，没有哭。
叶山走过来，低声对我说：「你做了很多看不到的事。」
「看得到才容易吵架。」我笑，「看不到，才能走更久。」
他点头。那个点头没有粉饰——是懂了。
文化祭前一晚，学校像一个没睡饱的大人。每个教室都在加班，胶带和油漆笔味道混在一起。
我在走廊遇到八幡，他手上拿着刚列印好的「舞台转场脚本」。
「你居然用标点符号。」我打趣。
「我怕人看不懂我的心。」他面无表情，「加逗号比较像人话。」
我接过来翻两页，是真的好用：「等一下给相模一份。」
「她比较信你。」他看我一眼，「你是在场的人。我只是鐘錶。」
我卡住一秒，鼻子像被热气烫过：「嗯。」
凌晨，部室只剩我们三个。雪乃把最后一叠表格装订好，轻轻敲齐纸边。
「会啊。」我坐到她对面，「但乱也有节奏。我们有鐘。」
八幡装作没听见，实际上把闹鐘全设成了震动，分散在口袋、书包、笔袋里，像一群小动物准备在明天同时叫。
「睡吧。」我起身，「明天我们一起在。」
雪乃点头，没有挽留，也没有客套——那就够了。
文化祭早晨，操场喇叭破破的音乐把校门口烤香肠的味道都震得更香。
我把「贴心站」开在走廊第一个转角。第一位客人来拿喉糖，第二位来借双面胶，第三位拿走最后一个发圈我立刻补货。
相模握着麦克风，声音一开始飘，第二句就稳了：「各位辛苦了，文化祭正式开始——」
我手机震动，是八幡：「右二出入口有可能塞。」
又震动，是相模：「放映室有人临时缺人。」
我回：「卫星组已补。」
再震动，是雪乃：「谢谢。」
我看着
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》