见字如面(第2/2页)
信纸，落款前，我写了日期。
贴在那张空出来的位置。
————
写信前，我一共改了七次落款那一句话。
最后我决定写上：
“你可以来找我。但要么你是来作为我的丈夫爱我的，要么你这辈子都别再来。”
————
那封信全文如下：
“你藏得很好，藏得也很用力。
我看见那些照片，记录了我所有以为你没注意到的时刻。
我哭过、笑过、崩溃过的模样，你都看过。
你给了我一个不声张的童年，一个沉默的陪伴，一个安静得快要发疯的爱。
可我不是来感谢你的。
我是来告诉你——你如果不打算走进光里，就别再看着我了。
你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。
你在我人生最想要拥抱你的时候，消失得比任何人都干净。
所以我现在，也要走一次给你看。
如果你真有那么爱我，你会来找我。
但如果你连这一步都不敢——那就别再出现在我人生里。
因为我再也不想当你的‘遗憾’了。”
——4月某日”
我把信贴好，站在密室中央，再次看了一圈这个他用来藏我的世界。
然后轻轻关灯、合门，把密室重新还原得毫无异样。
像我从来没来过。也像他从未说出口的爱。
————
回到房间，我只收了一个小随机行李箱。
装着日记复印件、一张照片、我的画本，以及一只他18岁生日时送我的婚纱和首饰。
我没留纸条，也没关空调。
只把阳台的窗开了一条缝，让夜风能自由地进来。
我走出他家门的时候，天还没亮。
整座城市还没醒。
我也一样。
但从今天起，我不再是那个等待的人了。
我已经爱得够久了，现在该轮到他了。
贴在那张空出来的位置。
————
写信前，我一共改了七次落款那一句话。
最后我决定写上：
“你可以来找我。但要么你是来作为我的丈夫爱我的，要么你这辈子都别再来。”
————
那封信全文如下：
“你藏得很好，藏得也很用力。
我看见那些照片，记录了我所有以为你没注意到的时刻。
我哭过、笑过、崩溃过的模样，你都看过。
你给了我一个不声张的童年，一个沉默的陪伴，一个安静得快要发疯的爱。
可我不是来感谢你的。
我是来告诉你——你如果不打算走进光里，就别再看着我了。
你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。
你在我人生最想要拥抱你的时候，消失得比任何人都干净。
所以我现在，也要走一次给你看。
如果你真有那么爱我，你会来找我。
但如果你连这一步都不敢——那就别再出现在我人生里。
因为我再也不想当你的‘遗憾’了。”
——4月某日”
我把信贴好，站在密室中央，再次看了一圈这个他用来藏我的世界。
然后轻轻关灯、合门，把密室重新还原得毫无异样。
像我从来没来过。也像他从未说出口的爱。
————
回到房间，我只收了一个小随机行李箱。
装着日记复印件、一张照片、我的画本，以及一只他18岁生日时送我的婚纱和首饰。
我没留纸条，也没关空调。
只把阳台的窗开了一条缝，让夜风能自由地进来。
我走出他家门的时候，天还没亮。
整座城市还没醒。
我也一样。
但从今天起，我不再是那个等待的人了。
我已经爱得够久了，现在该轮到他了。